En 1926, le procureur général du régime mussolinien clôt son réquisitoire contre Antonio Gramsci par une phrase destinée à devenir l'une des ironies les plus cinglantes de l'histoire intellectuelle du XXe siècle : « Nous devons empêcher ce cerveau de fonctionner. »
Le cerveau a fonctionné pendant onze ans. Dans une cellule, avec une santé délabrée, sous la surveillance permanente d'un État qui lui refusait les livres, Gramsci a rempli 33 cahiers d'écolier. Près de trois mille pages. Il est mort en 1937, quatre jours après sa libération conditionnelle, sans avoir vu ses manuscrits publiés. Sans savoir qu'il venait de rédiger la carte la plus précise jamais établie du fonctionnement du pouvoir moderne.
Ce n'est pas la carte qu'il croyait dessiner. C'est celle-là qui a survécu.
L'enfant du Sud
Gramsci était né en 1891 à Ales, en Sardaigne, dans une famille pauvre. Il avait grandi avec la conscience aiguë de ce que signifie appartenir à une région dominée, économiquement, culturellement, linguistiquement, par un Nord qui fixe les normes et définit l'arriération du Sud comme une fatalité naturelle. Ce n'était pas une oppression par la violence. C'était une oppression par l'évidence. Le Sud acceptait sa propre infériorité parce que les catégories permettant de la contester lui avaient été retirées avant même qu'il songe à les utiliser.
Il n'avait pas encore de mot pour désigner ce mécanisme. Il le forgera en prison.
La question qui obsède
La question qui obsède Gramsci à partir de 1917 est simple. Marx avait prédit que le développement du capitalisme industriel produirait une classe ouvrière assez nombreuse, assez consciente et assez opprimée pour renverser le système. La révolution russe semblait confirmer la prophétie. Mais en Allemagne, en France, en Italie, en Angleterre, là où le capitalisme était le plus avancé, là où la classe ouvrière était la plus massive, rien. Les travailleurs votaient pour leurs oppresseurs, défendaient un ordre qui les écrasait, mouraient pour des États dont ils n'héritaient rien.
Pourquoi ?
Les réponses disponibles étaient insatisfaisantes. La trahison des chefs. La répression policière. L'abrutissement par la misère. Gramsci soupçonnait quelque chose de plus profond, de plus architectural : le système ne se maintenait pas malgré le consentement des dominés. Il se maintenait grâce à lui.
Il nomme ce mécanisme l'hégémonie.
L'hégémonie
L'hégémonie n'est pas la propagande. La propagande est visible, elle peut être contestée, elle implique un mensonge identifiable. L'hégémonie est autre chose : c'est l'ensemble des valeurs, des représentations, des catégories de pensée que la classe dominante parvient à faire accepter comme naturelles, universelles, indiscutables. Elle ne dit pas « croyez ceci ». Elle dit « ceci est évident ». Elle ne contraint pas les esprits, elle les structure avant qu'ils puissent penser à se défendre.
L'école enseigne ce qu'il faut admirer. Les médias définissent ce qui mérite d'être commenté. La religion fixe ce qui est sacré. La culture populaire détermine ce qui est normal. Aucun de ces appareils n'est perçu comme un instrument de domination : ils sont perçus comme le monde lui-même. C'est précisément leur efficacité.
Un régime qui gouverne uniquement par la force est fragile, car la force peut être retournée. Un régime qui gouverne par le consentement est beaucoup plus solide, parce que ses sujets collaborent activement à leur propre subordination.
Les intellectuels organiques
Pour maintenir cette hégémonie, la classe dominante a besoin d'un personnel spécialisé. Gramsci l'appelle les intellectuels organiques.
Ce ne sont pas nécessairement des philosophes ou des écrivains. Ce sont tous ceux qui produisent, diffusent et légitiment la vision du monde d'une classe : les journalistes, les prêtres, les avocats, les managers, les professeurs, les publicitaires, les conseillers en communication. Leur fonction n'est pas d'informer, c'est d'organiser le consentement. De maintenir cohérente la représentation que la société se fait d'elle-même.
L'intellectuel organique de la bourgeoisie au XXIe siècle porte un costume, se déplace en classe affaires et publie des tribunes dans les journaux de référence. Il ne pense pas qu'il sert un intérêt de classe. Il pense qu'il dit la vérité.
C'est ce qui le rend irremplaçable.
Guerre de mouvement, guerre de position
La deuxième grande intuition de Gramsci est stratégique. Il distingue deux modes de conquête du pouvoir : la guerre de mouvement et la guerre de position.
La guerre de mouvement, c'est l'assaut frontal, la révolution bolchevique, la prise du Palais d'Hiver, la rupture violente et immédiate. Elle peut fonctionner dans des sociétés où l'État est seul face au peuple, sans amortisseurs institutionnels, sans société civile dense. Elle ne peut pas fonctionner dans les démocraties occidentales, où le pouvoir est distribué à travers des milliers d'institutions (universités, médias, syndicats, associations, Églises, partis) qui filtrent, absorbent et neutralisent la contestation avant qu'elle atteigne le centre.
La guerre de position, c'est la conquête lente de ces institutions. Infiltrer les lieux où se fabrique le sens commun. Modifier progressivement ce qui va de soi. Changer les catégories avant de changer les lois. Construire une contre-hégémonie : une vision du monde alternative qui devienne, à son tour, évidente.
C'est une stratégie de patience. Elle se compte en décennies, pas en journées.
L'ironie posthume
Gramsci est mort communiste, convaincu que sa théorie servirait l'émancipation du prolétariat. Il avait raison sur le mécanisme. Il s'était trompé sur l'utilisateur.
La droite radicale européenne a lu Gramsci avant la gauche. Le Groupement de recherches et d'études pour la civilisation européenne, fondé en France en 1969, l'avait compris dès ses débuts : le combat doit d'abord être métapolitique, culturel avant d'être électoral. En Italie, en Hongrie, aux États-Unis, dans la France de ces vingt dernières années, c'est la même logique : occuper les médias, les universités, les institutions culturelles, les réseaux de formation. Et laisser le reste suivre.
Marion Maréchal l'a dit sans détour : « Il est temps d'appliquer les leçons d'Antonio Gramsci. »
Le prisonnier de Mussolini aurait probablement apprécié l'ironie. Son ennemi avait fait emprisonner son corps. Ses ennemis intellectuels ont récupéré sa pensée.
Ce que Gramsci nous apprend
Ce qui rend Gramsci indispensable dans cette série n'est pas sa biographie ni même sa politique. C'est sa lucidité chirurgicale sur un mécanisme que les autres architectes de l'invisible pratiquaient sans le théoriser.
Bernays fabriquait du consentement. Lippmann justifiait la nécessité de le fabriquer. Skinner conditionnait les comportements. La RAND calculait les décisions. Aucun d'eux n'avait nommé l'architecture d'ensemble, la façon dont tout cela s'articule pour former un système où les dominés participent activement à leur domination parce qu'ils ont intériorisé les valeurs de leurs dominants.
Gramsci, lui, a vu l'édifice complet. Depuis sa cellule. Avec les moyens du bord. En sachant qu'il allait mourir avant d'en voir la publication.
Nous vivons dans une société où l'information est abondante, l'éducation formellement universelle, la liberté d'expression constitutionnellement garantie. Et pourtant les mêmes intérêts se perpétuent, les mêmes classes se reproduisent, les mêmes représentations du monde circulent, légèrement repeintes à chaque génération.
Gramsci appelait ça la révolution passive : le changement de façade qui préserve l'essentiel. La réforme qui désamorce la rupture. L'innovation qui consolide l'ordre.
Le nouveau visage du vieux pouvoir.
Il avait vu juste. Son erreur, si c'en était une, est d'avoir cru que comprendre suffisait à résister.