En 1922, un journaliste new-yorkais de trente-trois ans publie un livre qui va fournir à la manipulation de masse sa justification intellectuelle. Le titre est sobre : Public Opinion. La thèse est dévastatrice : vous êtes incapable de comprendre le monde dans lequel vous vivez.
Pas parce que vous êtes stupide. Parce que le monde est trop vaste, trop complexe, trop rapide pour qu'un esprit humain puisse l'appréhender directement. Vous ne vivez pas dans la réalité. Vous vivez dans une image simplifiée de la réalité, une image construite par d'autres, filtrée par des stéréotypes, déformée par vos préjugés. Vous croyez penser par vous-même. Vous pensez à travers des cadres que vous n'avez pas choisis.
Si Ivy Lee a inventé le communiqué de presse et Bernays la manipulation de l'inconscient, Walter Lippmann a inventé quelque chose de plus insidieux encore : l'argument philosophique qui rend la manipulation légitime.
Bernays faisait. Lippmann expliquait pourquoi il fallait faire.
Le fils de la bourgeoisie
Walter Lippmann naît le 23 septembre 1889 à New York, dans une famille juive allemande aisée. Son père est un fabricant de vêtements prospère. Chaque été, la famille traverse l'Atlantique pour absorber la culture européenne. Le garçon grandit entre les musées de Paris, les théâtres de Londres et les salons de la haute bourgeoisie new-yorkaise.
À dix-sept ans, il entre à Harvard. Il boucle son cursus en trois ans au lieu de quatre. Il étudie sous la direction de William James, le fondateur de la psychologie américaine, et de George Santayana, le philosophe du scepticisme élégant. Deux hommes qui lui enseignent la même leçon sous des angles différents : l'esprit humain ne perçoit pas la réalité. Il la construit.
Le jeune Lippmann est brillant, ambitieux, et conscient de l'être. Il cofonde le Harvard Socialist Club, dont il devient président. Il fréquente les esprits les plus acérés de son temps. Il publie ses premiers articles dans les revues universitaires. À vingt ans, il sait déjà ce que la plupart des hommes n'admettent jamais : le monde appartient à ceux qui le nomment.
Le socialisme ne durera pas. Lippmann est trop élitiste pour croire longtemps en la sagesse du peuple. Dès 1914, il a abandonné Marx pour se rapprocher du pouvoir.
L'éditeur des puissants
En 1914, à vingt-cinq ans, Lippmann cofonde The New Republic, un hebdomadaire politique qui va devenir l'un des organes intellectuels les plus influents du progressisme américain. La revue attire les plumes les plus brillantes de langue anglaise : John Dewey, George Bernard Shaw, Charles Beard.
Lippmann ne se contente pas d'écrire. Il fréquente. Il conseille. Il murmure. Il développe très tôt un talent qui ne le quittera jamais : celui de se rendre indispensable aux hommes de pouvoir sans jamais occuper de poste officiel.
En 1916, Woodrow Wilson se rapproche des progressistes pour sa réélection. Lippmann saisit l'occasion. Il entre dans l'orbite présidentielle. En 1917, il est nommé assistant du secrétaire à la Guerre, Newton Baker. Quelques mois plus tard, il devient secrétaire général de l'Inquiry, une commission secrète de cent vingt-cinq chercheurs chargée de préparer la paix.
Les Quatorze Points de Wilson, ce programme qui va redessiner la carte de l'Europe après la guerre ? Lippmann en rédige huit. À vingt-huit ans, il contribue à façonner l'ordre mondial depuis un bureau de Washington.
Il est envoyé à la conférence de paix de Versailles comme membre de la délégation américaine. Il aide à rédiger la charte de la Société des Nations.
Puis il observe le désastre.
La leçon de Versailles
Le traité de Versailles est une catastrophe. Les promesses de Wilson s'effondrent les unes après les autres. Les vainqueurs se partagent les dépouilles. Les réparations imposées à l'Allemagne portent en germe la prochaine guerre. Les peuples qu'on prétendait libérer sont découpés selon les intérêts des empires.
Lippmann, déçu, quitte Paris avant la fin des négociations. Il rejoint John Maynard Keynes dans la dénonciation du traité. Il utilise The New Republic pour appeler au rejet de Versailles et de la Société des Nations.
Mais la leçon la plus profonde n'est pas diplomatique. Elle est philosophique.
Lippmann a vu de l'intérieur comment les décisions les plus lourdes de conséquences sont prises. Il a vu des chefs d'État négocier sur la base d'informations incomplètes, de préjugés nationaux, de pressions électorales. Il a vu des hommes intelligents croire leur propre propagande. Il a vu la Commission Creel, cette machine à fabriquer de la haine dont Bernays était l'un des rouages, transformer un peuple pacifiste en nation belliqueuse en quelques semaines.
Et il a vu les masses suivre.
Sans comprendre. Sans questionner. Sans résister.
Ce spectacle va hanter Lippmann pendant le reste de sa vie. Il va écrire un livre pour le décrire. Ce livre va changer la façon dont le pouvoir se pense lui-même.
Public Opinion
En 1922, Lippmann publie Public Opinion. Le livre commence par une parabole.
Sur une île isolée, en 1914, vivent des Anglais, des Français et des Allemands. Ils n'ont pas de nouvelles du monde extérieur. Ils vivent en paix. Un jour, un navire apporte des journaux. Ils découvrent que leurs pays sont en guerre depuis six semaines. Les amis d'hier sont désormais des ennemis. Rien n'a changé sur l'île. Mais tout a changé dans leurs têtes.
Lippmann tire de cette parabole sa thèse centrale : nous ne réagissons pas au monde réel. Nous réagissons à l'image que nous en avons. Cette image, ce pseudo-environnement, est fabriquée par nos expériences limitées, nos préjugés culturels et, surtout, par les médias qui sélectionnent ce que nous voyons.
Le monde réel est « trop vaste, trop complexe et trop fugace pour être appréhendé directement ». Alors nous le remplaçons par des simplifications. Des raccourcis mentaux. Des stéréotypes.
Ce mot, stéréotype, dans son sens psychologique et social, c'est Lippmann qui l'invente. Avant lui, le terme désignait un procédé d'imprimerie. Après lui, il désigne le processus par lequel l'esprit humain réduit la complexité du monde à des images fixes, rigides, résistantes aux faits.
Nous ne voyons pas d'abord, puis nous définissons. Nous définissons d'abord, puis nous voyons.
Cette phrase résume un siècle de manipulation à venir.
La manufacture du consentement
Lippmann ne se contente pas de diagnostiquer le problème. Il propose une solution. Et c'est là que tout bascule.
Si le citoyen ordinaire est incapable de comprendre les enjeux complexes du monde moderne, alors la démocratie telle qu'on la conçoit, un peuple éclairé prenant des décisions rationnelles, est une fiction. Une illusion confortable. Un mythe fondateur qui n'a jamais correspondu à la réalité.
Que faire ? Lippmann ne propose pas d'abolir la démocratie. Il propose de la reconfigurer. Le peuple continue à voter, à s'exprimer, à croire qu'il participe. Mais les vraies décisions sont prises par une classe spécialisée : des experts, des analystes, des techniciens qui collectent les données, les interprètent et présentent leurs conclusions aux décideurs.
Le rôle du citoyen n'est pas de gouverner. Il est de choisir parmi les options que les experts lui présentent. De consentir.
Et ce consentement, Lippmann le dit sans détour, peut être manufacturé.
Il forge l'expression dans Public Opinion : la « manufacture du consentement ». Soixante-six ans plus tard, Noam Chomsky reprendra cette formule comme titre de son propre livre, mais pour dénoncer ce que Lippmann présentait comme une nécessité.
La différence entre les deux hommes dit tout. Pour Lippmann, la manufacture du consentement est un outil légitime au service de l'intérêt général. Pour Chomsky, c'est le mécanisme central de la domination dans les démocraties modernes.
Lippmann n'est pas un cynique. Il est sincère. Il croit que les experts agiront dans l'intérêt public. Il croit que la classe spécialisée sera compétente, honnête, désintéressée.
Il ne pose jamais la question évidente : qui surveille les surveillants ? Qui garantit que les experts ne servent pas leurs propres intérêts ? Comme l'a noté l'un de ses commentateurs, Lippmann n'a jamais envisagé que les spécialistes, eux aussi, ont des images dans la tête.
Le public fantôme
En 1925, Lippmann enfonce le clou. The Phantom Public va plus loin que Public Opinion. Le titre dit tout : le public, tel que la théorie démocratique le conçoit, n'existe pas. C'est un fantôme. Une projection. Une commodité rhétorique.
Le citoyen moyen ne s'intéresse pas aux affaires publiques. Il ne comprend pas les enjeux. Il ne lit pas les rapports. Il ne vérifie pas les sources. Il réagit à des slogans, des émotions, des images simplifiées. Il vote avec son ventre, pas avec sa raison.
Lippmann ne méprise pas le peuple. Il le décrit. Et sa description est d'une précision clinique qui, un siècle plus tard, résonne avec une force intacte. Remplacez « journaux » par « réseaux sociaux » et « slogans » par « mots-dièse » : le diagnostic n'a pas pris une ride.
Le public n'est pas stupide. Il est structurellement incompétent, non par défaut moral, mais par impossibilité cognitive. Aucun être humain ne peut maîtriser simultanément la politique étrangère, l'économie monétaire, la législation environnementale, la géopolitique énergétique, et les dizaines d'autres domaines sur lesquels il est censé avoir un avis éclairé.
La démocratie exige un citoyen omniscient. Or ce citoyen n'existe pas.
Le journaliste le plus puissant du monde
Après avoir théorisé l'incompétence du peuple, Lippmann fait quelque chose de remarquable : il entreprend d'informer ce même peuple.
En 1921, il rejoint le New York World, un journal réformiste, comme éditorialiste. En 1931, il lance sa chronique Today and Tomorrow au New York Herald Tribune. La colonne sera syndiquée dans plus de deux cent cinquante journaux à travers vingt-cinq pays.
Pendant trente-six ans, Lippmann va commenter la politique américaine et internationale avec une autorité que personne ne conteste. Il reçoit deux prix Pulitzer. Il est lu par les présidents, les secrétaires d'État, les diplomates. Chaque matin, Washington ouvre son journal pour savoir ce que Lippmann pense.
Il conseille Wilson, Roosevelt, Kennedy. Il s'oppose à la guerre du Vietnam sous Johnson, et cette opposition contribue à retourner l'opinion des cercles du pouvoir contre la guerre. Il reçoit la Médaille présidentielle de la Liberté en 1964.
L'ironie est vertigineuse. L'homme qui a démontré que le citoyen ne peut pas comprendre le monde devient le citoyen dont l'opinion façonne le monde. L'homme qui a théorisé l'incompétence des masses devient l'expert suprême qui guide ces mêmes masses.
Lippmann est devenu ce qu'il prônait : un membre de la classe spécialisée qui manufacture le consentement au nom de l'intérêt général.
La question est de savoir au nom de quel intérêt il le faisait réellement.
L'angle mort
Le problème de Lippmann n'est pas son diagnostic. Son diagnostic est brillant, documenté, souvent prophétique. Le problème est sa solution.
Lippmann propose de remplacer le jugement du peuple par celui des experts. Il ne se demande jamais d'où viennent ces experts. Qui les forme. Qui les paie. Quels intérêts ils servent.
Harvard, Princeton, Yale, les universités qui produisent la classe dirigeante américaine, sont financées par les grandes fondations, les familles industrielles, les réseaux de pouvoir. Les experts qui sortent de ces institutions partagent les mêmes préjugés de classe, les mêmes réflexes culturels, les mêmes angles morts que ceux qui les ont formés.
Lippmann lui-même en est la démonstration parfaite. Fils de la bourgeoisie new-yorkaise, formé à Harvard, intime des présidents et des diplomates, il n'a jamais mis les pieds dans une mine de charbon, une usine automobile ou un quartier populaire autrement qu'en observateur. Le peuple dont il analyse l'incompétence, il ne le connaît que de loin, à travers les mêmes filtres médiatiques dont il dénonce les limites.
Son biographe, Ronald Steel, note sa vulnérabilité à la séduction par les hommes de pouvoir. Le constat est accablant pour un homme qui a passé sa vie à démontrer que les citoyens sont manipulables. Lippmann était manipulable aussi. Par le prestige, par l'accès, par le sentiment grisant d'être dans la confidence des grands.
Les experts ne sont pas au-dessus de la mêlée. Ils sont dans la mêlée, du côté de ceux qui les emploient.
Ce que Lippmann nous apprend
Lippmann a posé un diagnostic que personne n'a réfuté en un siècle. Le citoyen moyen ne comprend pas le monde dans lequel il vit. Il navigue à l'aveugle dans un océan de complexité qui le dépasse, et il ne le sait même pas. La démocratie directe, au sens strict, est impossible dans une société complexe.
Ce diagnostic est vrai. Il est aussi dangereux, parce qu'il fournit à quiconque veut manipuler les masses la justification intellectuelle parfaite. Si le peuple est incompétent, alors il faut le guider. Et celui qui guide décide de la direction.
Lippmann a fourni au pouvoir moderne son alibi philosophique. Bernays vendait des cigarettes et renversait des gouvernements. Lippmann expliquait pourquoi c'était nécessaire. La technique et la théorie, le bras et le cerveau, le praticien et l'idéologue : ensemble, ils ont bâti l'architecture intellectuelle de la domination contemporaine.
Car voici la vérité que Lippmann a refusé de voir : le pouvoir n'a pas besoin que le peuple soit réellement incompétent. Il suffit qu'il soit perçu comme tel. Et ceux qui contrôlent cette perception, les médias, les experts, les institutions, sont précisément ceux qui tirent profit de l'incompétence qu'ils diagnostiquent. Celui qui définit les termes du débat l'a déjà gagné, et Lippmann a défini les termes du débat sur la démocratie pour un siècle entier.
Le cercle est parfait. On déclare le peuple inapte. On crée des institutions pour le guider. Ces institutions servent les intérêts de ceux qui les dirigent. Le peuple, exclu des décisions, devient effectivement incompétent, faute d'accès à l'information, faute de pratique, faute de confiance en son propre jugement. L'incompétence n'est pas un point de départ. C'est un produit manufacturé. Comme le consentement.
Lippmann a décrit la cage. Il n'a pas vu qu'il en faisait partie.